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«Io credo nella Sua legge, ma non credo che essa sovrasti  
alla Sua vita così nettamente crudele e caratteristica per sempre,  
è, sì, una conoscenza, ma soltanto una conoscenza in cammino  
e il cammino è infinito […]» 
 
Franz Kafka  
 
(lettera a Milena,  
Merano, maggio 1920)  
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D 
Dreißigster Geburtstag  
Trentesimo compleanno 
 
 
 
La smentita   
 
   Il giorno del suo trentesimo compleanno Josef K, protagonista de Il Processo, il libro forse più 
famoso di Franz Kafka, riceve di mattina un’insolita visita: due guardie in borghese gli comunicano 
di trovarsi agli arresti domiciliari (sebbene gli venga consentito di recarsi al lavoro e di spostarsi in 
città). Non è l’evento ad assumere importanza quanto invece l’effetto che sortisce: uno shock, nella 
vita di K. irrompe qualcosa d’incontrollato, un’”insensatezza” che lo mette in subbuglio1. 
   Chi è Josef K? Nel primo capitolo, lo scrittore ci informa sia una personalità ordinata e riflessiva; 
un uomo intelligente, abituato a cavarsela, ma che conserva nel suo comportamento un margine di 
rischio, quanto gli altri chiamano imprudenza od infantilismo perché disposto a seguire gli eventi 
senza volerne prevedere le conseguenze: “senza che altrimenti fosse stata sua abitudine imparare 
dall’esperienza”2. E’ serio e gli si rimprovera di non stare allo scherzo. Ma stavolta, l’accaduto gli 
suggerisce di assecondare i suoi guardiani: vediamo, si dice tra sé, dove porta la commedia. 
Nonostante, quindi, lo spavento iniziale, K. cerca di affrontare la situazione, in cui viene a trovarsi e 
chiede soccorso – in modo a volte un po’ goffo – alle donne, che per motivi diversi gli sono vicine. 
   Il Processo è pieno di donne, il cui beneficio, Josef K. non smette di elogiare: “mani di donna 
sbrigano molto in silenzio”3. Nell’incontro con loro, Josef K sperimenta nuovi stadi di coscienza 
che influenzano e accompagnano la sua storia. Non è un caso che, dopo l’annuncio del suo fermo, le 
prime persone con cui egli si confronta sono appunto due donne: la signora Grubach, sua locatrice, 
e la signorina Bürstner, anch’ella nella pensione dove K. dimora. La prima svolge un ruolo materno 
e ha una passione per K, l’inquilino preferito; privilegio, di cui questi approfitta inducendo la 
poverina persino alle lacrime. Si tratta però di scaramucce familiari, che provano una relazione di 
confidenza, tramite cui alla buona proprietaria riesce persino di riprendere K., di rincuorarlo ed 
esortarlo a non metterla sul difficile.4 Alla signorina Bürstner, K. mette a soqquadro la stanza in 
piena notte: lì si è svolto l’interrogatorio, con cui gli è stato comunicato il suo arresto. E’ una scena 
divertente, perché Kafka rende con efficacia lo scarto tra la logica del personaggio e la perplessità 
dell’interlocutrice, la quale si rassegna ad ascoltarlo ed in seguito lo eviterà. Sebbene non sfoci nel 
sarcasmo, l’ironia trasmette lo sforzo di comprendere un avvenimento inspiegabile: K. si accanisce 
a trarre spiegazioni e la presenza femminile gli rimanda un piano diverso, che lo pone in bilico 
verso se stesso. Da questo momento al pensiero di K. succede un corto circuito che lo spinge ad altri 
riferimenti, da cui si sente accerchiato come in una casa circondariale. Nel rivolgersi alla signorina, 
egli dichiara di avere agito per necessità, una necessità che ella tuttavia non conferma e che 
gentilmente replica valere solo per lui5. 
                                                 
1
 Per l’opera di Kafka cito da Franz Kafka, Gesammelte Werke, hrsg. von Max Brod, Taschenbuchausgabe in acht 
Bänden, Der Prozess, Fischer Verlag, Frankfurt am Main 1989, p. 9, p.13; d’ora in poi: GWP. 
2
 GWP, “ohne daß seine Gewohnheit gewesen wäre, aus Erfahrungen zu lernen” p.10.  
3
 “Frauenhände bringen doch im stillen viel fertig“, GWP, p.21. 
4
 ”Nehmen Sie es doch nicht so schwer, Herr K”, GWP, p.23. 
5
 “Notwendig war es ja auch nicht, wie es sich gezeigt hat”, GWP, p.28 
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I 
Im ersten Stock  
Al primo piano 
 
 
La corruzione 
 
    A quale codice di procedura penale, Kafka pensasse per la scrittura de Il Processo (che inizia nel 
1914), non mi è noto; verosimilmente, poiché la Boemia era appartenuta all’impero Austroungarico, 
l’apparato giuridico, cui si riferiva, è probabile fosse austriaco. Ad ogni modo, per quanto ci viene 
mostrato, il procedimento, cui viene sottoposto Josef K., è di tipo inquisitorio: egli viene chiamato a 
presentarsi in tribunale per rispondere a delle accuse, di cui ignora il contenuto. La scelta del giorno 
di convocazione, domenica, rafforza l’impressione K. fronteggi un’onnipotenza divenuta secolare e 
che dispone di condanna o assoluzione. Un potere, il cui aspetto costrittivo si ripete, dopo l’arresto, 
con tale chiamata domenicale che non consente a K. di recarsi ad una gita, cui l’aveva invitato il 
vicedirettore della banca dove lavora.  
   Incamminatosi verso lo stabile del tribunale, K. sale al primo piano e da lì comincia una faticosa 
ed avvilente ricerca di informazioni bussando ad ogni porta; poiché non vuole lasciar intendere sia 
imputato chiede genericamente del falegname Lanz; la scena è grottesca e reca con sé la caricatura 
del protagonista, il quale alfine riesce ad imbroccare la porta giusta che lo immette prima in una sala 
d’attesa e poi al cospetto del giudice.  
   In effetti, più che in un tribunale, egli si trova in un appartamento che se non ospita il dibattimento 
è la casa dell’usciere. La descrizione è suggestiva: c’è lo scranno del giudice e l’assemblea, in cui 
siedono anziani e spettatori curiosi; ma rispetto al popolo, i rappresentanti della giustizia rimangono 
distanti e costituiscono una specie di massoneria: comunicano tra loro a gesti e senza che gli astanti 
se ne accorgano. Tali “segni segreti”6, K. li ritiene tracce dell’inaffidabilità del tribunale. Così inizia 
la sua requisitoria, in cui da accusato diviene accusatore di “una grande organizzazione”, di cui non 
intende rendersi complice: “il senso di questa organizzazione, miei signori? Consiste nell’arrestare 
persone innocenti contro cui avviare una procedura priva di senso e perlopiù, come nel mio caso, 
senza esito. In tale insignificanza del tutto: come si farebbe ad evitare la peggiore corruzione dei 
funzionari?”7 .  
   Parole molto dure e credo si possa concludere non siano solo frutto di una speculazione artistica 
che lo scrittore usa per manifestare il disagio provato da K. Ci sono vistosi indizi, anche nei capitoli 
successivi, per affermare che con Il Processo Kafka intenda anche esprimere una personale critica 
all’impianto del diritto penale, alla cui parzialità ad esempio in Italia si è tentato di ovviare decenni 
fa.8 Ma oltre l’allusione ad un’esigenza riformatrice del diritto, che non sono in grado d’indagare, 
quanto conta constatare è che nel venire a tu per tu con la necessità (il ‘dovere’) di consegnare la 
deposizione, Josef K. si ribella e fa saltare gli ingranaggi della macchina giudicante. Il risultato è lo 
scroscio di applausi che però ritiene superfluo poiché parte di una sceneggiata. Ad ogni modo, il 
riscatto dell’individuo dura poco. Fatta a pezzi la necessità del momento, ricordandosi di vivere e 
dunque di dire la sua, K. si è tolto lo sfizio di essere se stesso, il che non è poco, però l’accusa gli 
rimane pendente ed anzi si inasprisce. Il giudice, infatti, nella sua alterigia non si scompone affatto 
                                                 
6
 GWP, p.42 
7
 “Und der Sinn dieser großen Organisation, meine Herren? Er besteht darin, dass unschuldige Personen verhaftet 
werden und gegen sie ein sinnloses und meistens, wie in meinem Fall, ergebnisloses Verfahren eingeleitet wird. Wie 
ließe sich bei dieser Sinnlosigkeit des ganzen die schlimmste Korruption der Beamtenschaft vermeiden?“, GWP, p.44 
8
 Mi riferisco alla riforma del codice di procedura penale avvenuta nel 1988. 
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e avvicinandosi a K. - quasi beffardamente - gli fa presente, nel caso non ne fosse consapevole, che 
la sua sfuriata lo aveva privato di una possibilità di difendersi9. Ci rimane male anche il lettore; ad 
un gesto di libertà segue inesorabile una ritorsione, che se non è violenta fisicamente, lo è senz’altro 
moralmente per l’eco minacciosa che ne segue. Però rabbiosa è pure la reazione di K, che gli dà 
apertamente del farabutto.10 
   Ora, non è che si voglia esagerare, però non pare una coincidenza tale linguaggio del mattarello 
esca fuori proprio quando K. si confronti con un uomo, e che uomo! Un giudice massone. E cosa 
invece lo distoglie dalla sua singolare arringa e per un momento lo porta in una diversa dimensione? 
La scena di una donna che d’improvviso si abbraccia ad un uomo, dietro ad una colonna (qualcosa 
proveniva dalla galleria), per scansare un incidente. L’episodio rompe il clima di tensione, in cui era 
stata trascinata l’assemblea e vi immette un elemento giocoso, rispetto cui K. reagisce stizzito, 
prova ad andarsene, ma la gente gli si para contro: per la prima volta egli avvisa “ristretta la sua 
libertà, come se solo adesso fosse arrestato sul serio”.11  
   E’ interessante non sia l’ammonizione del giudice, di cui K. afferma infischiarsene, bensì un 
dettaglio marginale ed originale, - una donna stretta ad un uomo - ad indurre il protagonista ad 
un’esperienza del limite alla sua scelta e a trovarsi compromesso nella folla.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
9
 „Ich wollte Sie nur darauf aufmerksam machen sagte der Unterrichtsrichter, dass Sie sich heute – es dürfte Ihnen noch 
nicht zu Bewusstsein gekommen sein – des Vorteils beraubt haben, den ein Verhör für den Verhafteten in jedem Falle 
bedeutet.“, GWP, p.45 
10
 Ibidem. 
11
 La traduzione è di Primo Levi in Il processo di Franz Kafka, Einaudi Tascabili, Torino 1983, p.53. 
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F 
Die Frau 
La donna 
 
 
La sconfitta 
 
   La domenica successiva, K. si ripresenta in tribunale per affrontare stavolta l’accusa e cercare di 
trarne indizi. Ma la donna che gli apre (la moglie dell’usciere) lo avvisa non esserci nessuno nella 
sala d’udienza. I due cominciano a chiacchierare.  
   Nella narrazione de Il Processo la donna è sempre simbolo di seduzione, la cui descrizione è una 
delle prove di stile più belle di Kafka. Infatti compare con la stessa bontà che per un poppante 
assume la vista del latte.12 Agli occhi di K. le donne corrispondono ad una misteriosa apparizione 
che non si riesce mai a ridurre ad una tipologia, ad un carattere o ad una personalità. Sono creature 
imprendibili, ne rimane sempre ammaliato e vi si avvicina con la stessa sollecitudine, la stessa 
sensazione di ristoro che avremmo se assetati ci si ponga di fronte una fonte. Le segue e le rincorre, 
non per collezionarle, bensì per percorrere le vie del desiderio e riceverne, più che conoscenza, un 
risveglio di coscienza: nelle effusioni che egli condivide con loro vi è una ricerca di amore e dei 
suoi favori. Quando ad esempio, accompagnato dallo zio, si recherà da un avvocato, al conciliabolo 
oscuro degli uomini, K. preferisce l’infermiera Leni che non esita a raggiungere e con cui condivide 
uno scambio di baci e tenerezze. Usciti di lì, lo zio lo scaraventa con le spalle contro il portone per 
aver snobbato la riunione importante, da cui sarebbe dipeso il suo destino. Superficialità? 
Infantilismo? Sembra, piuttosto, la femminilità gli suggerisca lo zenit della vita umana13, per cui 
viene prima di ogni impegno ed affare.14 
   L’incontro con la moglie dell’usciere si rivela importante perché segna - quanto stesso K. rivela 
nel testo - l’accesso ad una “grande trasformazione”15. Il loro colloquio comincia in confidenza - 
come avviene spesso con le figure femminili del romanzo; la donna lo esorta ad osservare gli 
eventi, valutati severamente, da un’altra prospettiva, da un’angolazione diversa: il giudice non 
sarebbe cattivo come sembra, trascorre notti a studiare gli incartamenti, inoltre le regala delle calze 
per la pazienza portata nei confronti di un giovane corteggiatore. Nonostante le bizzarre motivazioni 
(effetto dell’ironia kafkiana), K. esce blandito dal colloquio. La requisitoria sulla corruzione perde 
ogni accento sdegnoso e, nonostante la sua distanza dall’organizzazione, egli è pronto a difendere 
una sua esponente dalle sfacciate avance di uno studente16.  
                                                 
12
 L’associazione forse mi giunge anche dal fatto che Kafka, vegetariano, soprattutto nel periodo più difficile della crisi 
tisica si nutra perlopiù di latte, cfr. Franz Kafka, Lettere a Milena, Oscar Mondadori, Milano 1988, p.14, p. 43. 
13
 Ed infatti già nel 1903, Kafka colloca le donne in alto e scrive all’amico Oskar Pollak: “Ho la sensazione, che le 
ragazze ci tengano in alto, perché sono leggere, per questo dobbiamo amarle e per questo è consigliabile loro ci amino”, 
“ich habe die Vermutung, dass die Mädchen uns oben halten, weil sie so leicht sind, darum müssen wir die Mädchen 
lieb haben und darum sollen sie uns lieb haben.”, Franz Kafka, Briefe, in F.K, Gesammelte WerkeI, op. cit., d’ora in poi 
GWB, p.23 
14
 Qui la domanda viene da sé: se K. e quindi il suo autore tiene in così alta considerazione le donne perché non si è 
sposato? Se dovessimo partire dal saggio Uomini e Padri. L’oscura questione maschile di Giuditta Lo Russo (Ed. Borla, 
Roma 1995) potremmo concludere che in effetti aveva capito quanto il matrimonio fosse una fregatura, ma a parte le 
battute, Kafka confida all’amico Brod di sentirsi inadeguato al matrimonio; un’inadeguatezza che credo più che dalle 
donne gli fosse derivata dal rapporto conflittuale con il padre, il quale gli ha spesso restituito una scarsa stima di sé. 
15
 GWP, p.61 
16
 “denn ich besteche niemanden”, GWP, p.49. 
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   Come si vede la polarità delle posizioni tende ad affievolirsi: l’accusato difende chi lo accusa, sia 
pure indirettamente, ed è componente di una società contro cui aveva asserito di “dover lottare”.17 Il 
cambiamento non gli sfugge, perché - anche a seguito del fallimento dello scontro - egli ammette: 
“era senza dubbio la prima sconfitta che aveva appreso da questa gente.”18  
   Dalla moglie, K. passa al marito, l’usciere, il quale lo introduce negli uffici del tribunale: cunicoli 
di un solaio, in cui passa poca aria. Qui, ancora K. sperimenta uno scacco personale. Vi incontra un 
imputato, seduto diligentemente e che aspetta di essere convocato. Attende, in effetti, informazioni 
sulla sua causa. Per la sua docilità rassegnata, K. non ne riceve un’impressione positiva e lo saluta 
bruscamente. Tuttavia, l’aria viziata gli causa un malore, chiede all’usciere di accompagnarlo fuori, 
ma questi si rifiuta perché obbligato a procedere. In soccorso a K. giungono una donna, che lo invita 
in infermeria, e l’informatore (colui che aggiorna gli imputati sull’avanzamento del processo). K. 
insiste a tornare  indietro. Allora, senza che rinuncino a canzonarlo chiamandolo “uomo debole”, 
viene trascinato fuori dall’informatore e dalla giovane donna, la quale intanto gli sussurra 
all’orecchio: “Forse non c’è nessuno fra noi che sia duro di cuore, forse a tutti noi piacerebbe 
aiutare, ma essendo impiegati giudiziari assumiamo facilmente l’apparenza della durezza, di chi non 
è disposto a dare soccorso. Io ne soffro molto.”19  
   Con maggiore incisività della scena precedente, K. si sente spostato nella circostanza, in cui i fatti 
svelano un aspetto diverso da quanto immaginato. Nel tragitto rivede l’imputato, con cui era stato 
sbrigativo, e sente lodarlo dai suoi soccorritori per l’ “accortezza”.20 Così, partito a favore degli 
incorruttibili, e sentendosi dalla loro parte, K. se ne torna a bocconi ed in balia dei corrotti.21 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
17
 “Sie gehören zu dieser Gesellschaft, die ich bekämpfen muss”, GWP, p.49. Uno dei racconti più intriganti di Kafka è: 
“Descrizione di una lotta”, in cui l’autore riporta come l’indifferenza e la conoscenza abbiano soppiantato purtroppo la 
compiutezza del materno; anche qui Kafka ricorda il dialogo della madre con una vicina - di cui si parlerà più avanti - 
che gli diede il senso di una felicità altrimenti smarrita; cfr. Franz Kafka, GWK, p. 83 e seguenti 
18
 “er sah ein, dass das die erste zweifellose Niederlage war, die er von diesen Leuten erfahren hatte.“, GWP, p.53. 
19
 Il processo di Franz Kafka, op. cit., p.79. 
20
 „Ihre Sorgsamkeit ist ja ganz lobenswert”, GWP, .64. 
21
 “K. era nelle loro mani: se lo avessero abbandonato, sarebbe caduto come un travicello”, Il processo di Franz Kafka, 
op. cit., p.80. 
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F 
Die Freundin 
L’Amica 
 
 
La pratica di relazione 
 
   Nel quarto capitolo, Kafka dedica diverse pagine all’amicizia di due donne che prevale in modo 
inequivocabile sul rapporto che Josef K. tenta di stabilire con una di loro, la signorina Bürstner. 
L’abbiamo già incontrata: la malcapitata vicina, che in tarda notte si sorbisce il racconto dettagliato 
dell’arresto di K. e che questi bacia con appassionato trasporto. Adesso la Bürstner cerca di evitare 
K: l’autore non ne fa intendere il motivo, forse da “scritturale in un ufficio legale” non vuole farsi 
coinvolgere o forse considera il caso una seccatura22. K. le scrive una lettera, cui la signorina non 
risponde e di cui riferisce all’amica per mandare lei in sua vece ad incontrarlo. E’ davvero originale 
in un romanzo dell’inizio novecento, una protagonista della narrazione evidenzi con consapevolezza 
la relazione con una donna come corsia preferenziale per rivolgersi ad un uomo: “Vorrei dirle due 
parole per incarico della mia amica. Avrebbe voluto venire lei stessa, ma oggi non si sente tanto 
bene; lei vorrà scusarla e dare invece ascolto a me. Del resto, non avrebbe potuto dirle altro se non 
quello che sto per dirle io.”; il gesto non è improvvisato, ha un significato simbolico e rivela un 
legame solido, tanto da superare il caso (il non sentirsi bene) e l’aspettativa dell’interlocutore. Ha, 
in effetti, l’efficacia dell’azione politica. 
  L’episodio delle amiche Bürstner e Montag è riportato, inoltre, con spontaneità, quasi si trattasse  
di una pratica, cui le donne erano solite ricorrere. Probabile, lo scrittore praghese l’abbia osservata 
in casa, dalle sorelle e dalla madre; fu un colloquio della madre con una vicina ad incantare Kafka 
ragazzo per la bellezza di una lingua vera ed appagante: “cosa fa mia cara? e dal giardino una donna 
rispose: sto a fare merenda nella natura. Lo dissero senza pensarci su e non in modo particolarmente 
evidente, come se quella donna si aspettasse la domanda e mia madre la risposta.”23 Tuttavia, se 
consideriamo Il Processo quale lavoro di tutta una vita (fu infatti pubblicato postumo nel 1925) 
allora può ritenersi ispiratrice della scena altresì l’amica “maestra”: Milena Jesenská.24 E’ infatti 
con Staša, un’amica dell’amica, che Kafka tiene suo malgrado contatti per ricevere notizie di 
Milena25. Del carisma di Milena, del suo fascino, ci ha dato testimonianza Margerete Buber 
Neumann: “Nel suo modo di parlare, di muoversi, di atteggiare il capo, in ogni suo gesto insomma, 
Milena proclamava: io sono una persona libera”.26 S’incontrarono nel campo di concentramento di 
Ravensbrück, dove condivisero terribili sofferenze e privazioni; durante gli anni di prigionia molte 
donne trovarono presso Milena conforto, aiuto e persino motivo di vivere. 
                                                 
22
 Ibidem, p.30 
23
 F. Kafka, Beschreibung eines Kampfes, GW, op. cit., p. 33, d’ora in poi GWK, a questo scambio magico e perfetto 
risale a mio avviso la vocazione di Kafka come scrittore, quasi egli cerchi nei suoi scritti sempre di riprendere la felice 
immediatezza, cui aveva assistito da ragazzo tramite le parole della madre. Che tale episodio sia fondamentale nella vita 
di Kafka lo conferma anche il fatto lo scrittore ne parli con trasporto in una lettera a Max Brod. 
24
 Franz Kafka, Lettere a Milena, op. cit., p.20. 
25
 Staša Jílovská compagna di scuola e amica intima di Milena al liceo femminile Minerva. Era nata in un villaggio 
lungo la Moldava a nord di Praga. Era traduttrice, editrice e giornalista; ibidem, p.285. 
26Margarete Buber-Neumann, Milena l’amica di Kafka, Adelphi, Milano 1999, p.217-218. Uno dei libri più 
anticomunisti che abbia letto (“i comunisti hanno in genere la tendenza a scambiare i loro sogni con realtà”, p. 250), ma 
politicamente lo rende interessante la critica al “collettivismo” (p.249), che trovo effettivamente l’aspetto pernicioso di 
ogni ideologia.  
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   Nonostante la confidenza mostratogli dalla signorina Montag, K. si sente respinto e lascia la sala 
da pranzo, dov’era avvenuta la conversazione; non riesce ad accettare lo smacco, così, passando 
davanti la stanza della Bürstner, entra per ottenere il suo colloquio. Ma la camera è vuota, richiude 
la porta e nell’andarsene si accorge di Montag ed un altro inquilino, i quali, intenti a chiacchierare, 
hanno assistito alla sua incursione. L’episodio potrebbe fare da quadro alla condizione umana che 
Jean-Paul Sartre indaga nel saggio L’essere e il nulla; nel paragrafo “Lo sguardo”, il filosofo 
francese prende ad esempio il momento, in cui si è sorpresi a guardare dal buco della serratura. Fin 
quando guardo senza essere vista, non avverto la mia coscienza e neanche la mia trascendenza: 
agisco senza riconoscere di avere un fuori sottoposto al giudizio degli altri. Vista, invece, rimango 
ferita, comprendo che “la materia del mio essere dipende dall’imprevedibile libertà di un altro”27.  
   A Sartre Kafka piace moltissimo e si capisce perché: lo scrittore praghese sa in effetti dimostrare 
in modo drammatico ed essenziale l’esistenza del per sé non possa avere in sé il fondamento del suo 
essere, bensì abbia tale fondamento fuori di sé ed è pertanto impegnato a vivere costantemente in un 
nuovo ambiente (se non vuole essere nulla). In genere, la letteratura secondaria su Kafka è piuttosto 
stantia, evidenzia Michael Löwy, il quale in proposito si domanda pure: “E’ un caso che le letture 
più interessanti di Kafka siano state proposte da donne?”28 Forse ciò deriva dal fatto le donne siano 
propense a leggerne l’opera oltre il complesso di colpa, ovvero abbiano saputo coglierne l’elemento 
di critica della conoscenza a favore della vita29. D’altronde, sia nella lettera al padre e sia in altri 
scritti, Kafka afferma deciso di non considerare alcun uomo colpevole e tantomeno se stesso30. Se 
c’è colpa, a posteriori, è di non aver preso sul serio tale dichiarazione. E non riconoscere in Kafka 
l’intelligenza di un’analisi che dissenta dalla tradizione della conoscenza dell’uomo31, rispetto cui 
esalta l’imprevedibilità dell’esperienza32: con arguzia, stile, ironia, coraggio e amore33. Tra i pochi a 
distaccarsi dalla tiritera del padre e a cogliere la visione d’amore che Kafka restituisce alla realtà e 
al mondo, c’è appunto Sartre; la sua versione de Il Processo è ancora oggi per me la più valida: 
“Quell’atmosfera dolorosa e sfuggente del Processo, quell’ignoranza che, tuttavia, si vive come 
ignoranza, quell’opacità completa che può essere solo presentita attraverso una totale translucidità, 
non è niente altro che la descrizione del nostro essere-in-mezzo-al-mondo-per-altri.” Senza tale 
ammissione, la libertà di sé non accetta di impegnarsi con coscienza, e dunque, insegna Sartre, 
rimane in malafede.34 
                                                 
27
 Jean-Paul Sartre, L’essere e il nulla, Il Saggiatore Tascabili, Milano 2008, p.315. 
28
 Michael Löwy, Kafka sognatore ribelle, elèuthera, Milano 2007, p.7  
29
 Per Kafka caratteristica della donna è vivere priva del senso di colpa: „la donna soffre sempre senza colpa”, Franz 
Kafka, Lettere a Milena, a cura di Ferruccio Masini, Oscar Mondadori, Milano 2009, p.9. 
30
 “ich glaube, Du seiest gänzlich schuldlos […] Aber ebenso gänzlich schuldlos bin auch ich“, „credo tu sia del tutto 
incolpevole […] ma altrettanto del tutto incolpevole sono io”, Franz Kafka, Brief an den Vater, in F.K., 
Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande, in F.K, Gesammelte Werke, op. cit., d’ora in poi GWH, p.120; ma anche in Il 
Processo, si legge „es gab keine Schuld“, „non c’era alcuna colpa“, GWP, p.109.  
31
 Una critica alla conoscenza Kafka la espone nelle sue “considerazioni su peccato, sofferenza, speranza e la vera via”, 
in cui mette in evidenza il peccato originale non dipenda dalla colpa, bensì dal fatto di non aver mangiato dall’albero 
della vita: “noi abbiamo peccato non soltanto perché abbiamo mangiato dall’albero della conoscenza, bensì anche 
perché non abbiamo ancora mangiato dall’albero della vita. Peccaminoso è lo stato in cui ci troviamo, 
indipendentemente dalla colpa”, “Wir sind nicht nur deshalb sündig, weil wir vom Baum der Erkenntnis gegessen 
haben, sondern auch deshalb, weil wir vom Baum des Lebens nicht gegessen haben. Sündig ist der Stand, in dem wir 
uns befinden, unabhängig von Schuld.“, GWH, pp. 36-37.  
32
 “Ma solo al di là di questa conoscenza cominciano le vere differenze”, “Aber erst jenseits dieser Erkenntnis beginnen 
die wahren Verschiedenheiten”, ibidem, p.37. 
33
 A proposito dell’ironia c’è da notare che nella traduzione italiana di Kafka purtroppo vada quasi del tutto persa… Ad 
esempio in una traduzione di “Die Verwandlung”, l’epiteto “alter Mistkäfer“ che la sorella rivolge al protagonista in un 
passaggio davvero esilarante viene reso con l’espressione elegante “la vecchia blatta”… “Mist” in tedesco significa 
“sterco”, e dunque fedelmente, con quella fedeltà che lo stesso Kafka dice di apprezzare in una traduzione, si potrebbe 
tradurre: “vecchio sterco di uno scarafaggio.” Lo “scarabeo sterco” è tra l’altro un tipo di insetto ben preciso. Allora si, 
che il lettore ride! ( “la fedeltà, che è per me la cosa più amabile nella traduzione”, Franz Kafka, Lettere a Milena, op. 
cit., p.14). 
34
 Jean-Paul Sartre, op. cit., pp.83-109. 
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E 
Er einsah  
Egli ammette 
 
 
 
La compassione 
 
 
   Iniziato allo sguardo dell’altro, K. comincia a perdere l’intransigenza dei suoi principi di giustizia 
e si rende conto come pure le sue azioni possano recare danno. La scoperta gli risulta penosa e per 
rivelarla al lettore Kafka usa ulteriore ironia. In un locale del suo ufficio, Josef K. trova gli esecutori 
del suo arresto alle prese con una sonora legnata; aveva denunciato in udienza la loro mancanza di 
professionalità e l’organizzazione provvedeva a punirli. K. rimane di sasso, non immaginava la sua 
testimonianza potesse indurre a tali conseguenze - se al loro posto ci fosse un giudice allora sarebbe 
diverso.35 Nel vedere quei due, nel primo capitolo insensibili e minacciosi, ora disperati e bisognosi, 
K si commuove e cerca di dissuadere il bastonatore dall’esercizio del suo incarico: tira fuori il 
portafogli e promette una lauta ricompensa. Sono lontani i tempi, in cui poteva vantarsi con la 
moglie dell’usciere: “io non corrompo nessuno”36.  
   K. giustifica il suo ripensamento: “Dato che già aveva cominciato a lottare contro la corruttela di 
quel tribunale, era naturale che lo attaccasse anche da quella parte.”37 Poiché la mela marcia 
sarebbero gli alti funzionari, per K. gli esecutori dei loro ordini ne sono, come lui, vittime e dunque 
si propone di aiutarli. Ma il progetto non ha buon esito, il bastonatore teme possa essere a sua volta 
denunciato e dunque non accetta l’offerta. Inoltre, K. non può indugiare a lungo nella sua trattativa 
per non nuocere alla credibilità della sua innocenza.  
   Lo spostamento della narrazione dal piano del desiderio al livello della realtà è accurato e da 
Kafka giocato sempre con maestria nel disattendere le aspettative a vantaggio di colpi di scena 
assurdi e sbalorditivi38. Se la rinuncia di K. sembra alludere ad una ritirata ipocrita, poi di fatto 
serve ad una diversa iniziativa: chiede agli inservienti di ripulire lo stanzino per scongiurare il 
prosieguo della punizione. Ad ogni modo, l’esperienza fondamentale di K. in tale contesto non è 
favorire la liberazione dei suoi guardiani, bensì barattare la loro condizione ed accorgersi, sia pure 
parzialmente, di portarne la responsabilità. 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
35
 GWP, p.79, p.76. 
36
 Vedi nota 16 
37
 Il processo di Franz Kafka, op. cit., pp.97-98. 
38
 Insieme all’ironia una caratteristica kafkiana è il gioco: Kafka rileva la perdita del paradiso non sia dipesa da Eva che 
coglie la mela, bensì da Adamo, il quale invece di giocarci se l’è mangiata: “E’ come se Eva avesse sì staccato la mela 
(certe volte credo di capire come nessun altro il peccato originale) ma soltanto per mostrarla ad Adamo perché questa le 
piaceva. Il punto decisivo fu il morso della mela; che si giocasse con essa non era lecito, ma neanche vietato.”, Franz 
Kafka, Lettere a Milena, op. cit., p.178.  
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R 
Rechenschaft  
La resa dei conti 
 
La famiglia 
 
 
   Nel romanzo di Josef K., i familiari sono rappresentati da uno zio: informato del processo da una 
cugina accorre in ufficio di K.39 Con preoccupazione riferisce al nipote di vederlo “cambiato”40, 
pertanto lo obbliga a seguirlo da un amico avvocato per prepararsi ad affrontare la dura prova del 
processo e soprattutto per ricevere consiglio.  
   Al sodalizio maschile, che gli appare tetro (lo studio dell’avvocato è buio), K. preferisce però la 
compagnia di una donna: l’infermiera Leni. Leni canta una musica diversa dal predicozzo del 
parente interessato, anche se con le migliori intenzioni, ad evitare lo scandalo. L’infermiera, invece, 
non si scandalizza, nemmeno quando K. finge di essere fidanzato e le fa vedere il ritratto di Lisa. 
Ella non si lascia scoraggiare e anzi gli chiede con naturalezza se per caso non possa cambiarlo con 
la sua fotografia e poi se lo trascina sul pavimento. 
   Ma prima dell’amoreggiamento è importante notare Leni senta di voler aiutare K. e lo sollecita ad 
essere più “arrendevole”, a “confessare”, perché solo così potrebbe salvarsi. E’ indicativo Kafka qui 
non usi la parola “colpa”, cosicché il confessarsi risulta una formula con cui entrare o rientrare in un 
ordine. Altresì importante è constatare che stavolta la donna non medi a K. la chiave di lettura di un 
episodio, bensì un giudizio sul suo carattere: un’opinione del sé suggerita dal fuori di sé, dall’altro; 
non sembra K. la condivida, ma gli risulta preziosa per orientarsi nel suo cammino: “Io le sto 
arruolando, le aiutanti, - pensò quasi stupito - prima la signorina Bürstner, poi la moglie 
dell’usciere, e adesso questa infermierina, che sembra abbia di me un bisogno incomprensibile 
[..]41” 
   Non si tratta di una frase da poco, anzi mostra più di quanto dice, perché palesa una scelta di 
campo: nel confronto con l’organizzazione sociale, K. ha preferito, anche se parte del sistema che lo 
perseguita, interloquire con le donne. Certo, per il semplice motivo della loro attrazione, però è 
innegabile nel confronto con il pensiero della differenza femminile si siano verificati una sua 
mutazione, un suo passaggio da una condizione subita ad una consapevolezza liberatrice nei fatti e 
nei desideri. 
 
 
 
                                                 
39
 Uno zio, cui Kafka era legato è realmente esistito ed era di Madrid, GWB, p.13; cfr. GWP, p.83. 
40
 “du bist verwandelt”, GWP, p.84; nel Processo si fa ampio uso del termine “Verwandlung” per indicare appunto un 
cambiamento, una trasformazione; sulla base dunque del significato che Kafka così di frequente sembra attribuire a tale 
parola sono dell’avviso sia esagerato tradurre il titolo del racconto “Die Verwandlung” con “Metamorfosi”, a parte che 
se in tedesco si vuole parlare di metamorfosi – lo insegna Goethe – si usa la parola “Metamorphose”, ma soprattutto mi 
pare importante considerare Kafka non intenda raccontare nulla di mitico, di fiabesco, di epico, piuttosto si sofferma 
concretamente sulle conseguenze di una degenerazione. Ed infatti chiede a Brod di fornirgli lo studio di Wilhelm Stekel 
sui disturbi affettivi, in cui lo specialista dedica alcune righe al suo racconto “La trasformazione”, considerato quale 
esempio di disturbo della personalità. Cfr. GWB p.169.  
41
 Il processo di Franz Kafka, op. cit., pp. 119-120. 
 12 
E 
Eingabe 
Istanza 
 
La decisione 
 
   Finalmente K. incontra il suo avvocato, il quale gli spiega l’impianto del processo e la strategia di 
difesa. Ritorna al centro dell’attenzione la pratica delle relazioni. L’avvocato illustra, però, rapporti 
d’interesse privi di legame affettivo e basati sulla capacità d’influenzare il percorso della causa in 
tribunale. Si tratta di accordi, contratti, secondo cui al di là di ogni persona, conta il potere di 
intercedere per ottenere ciò che si vuole, per raggiungere uno scopo. E in proposito riporta una 
storiella: un avvocato chiede udienza presso un giudice, ma ogni volta che sale da lui se ne torna 
scaraventato giù per le scale. Allora risolve con i suoi colleghi: salgono in fila dopo di lui, il giudice 
si stanca di cacciarli tutti e riceve l’interessato. Sembra la parodia di un racconto rabbinico: sono 
dunque necessari buoni contatti, che possano agevolare la causa, ed è necessario l’assistito si 
attenga alle disposizioni del suo legale, senza agire di testa propria anche quando ciò che capita 
possa apparire insensato.42 
   A K. l’esposizione non convince, gli risulta sospetta43. Se nella relazione delle due amiche, colei 
che riferisce la scelta dell’altra è mossa da confidenza e fiducia (ciò che intende la mia amica potrei 
dirglielo io stessa), in quella dell’avvocato non conta la condivisione, bensì la funzionalità, 
l’esigenza di un favore. Anche se lo aveva irritato, l’esempio femminile era stato per K. 
insegnamento di una libertà indispensabile, qui invece apprende una retorica fumosa che non lo fa 
sentire a suo agio. Perciò giunge ad una decisione fondamentale per il suo cammino: scrivere di suo 
pugno l’istanza da presentare al giudice. Per la scrittura dell’istanza K. non trova concentrazione in 
ufficio, l’accumulo degli affari lo impensierisce. Fin quando un industriale lo indirizza da un 
pittore, il quale realizza quadri per il tribunale e sembrerebbe molto informato sulla vita giudiziaria.  
   L’”estranea veduta” sulla giustizia che sperava ricevere dall’avvocato, a K. la procaccia un pittore 
(ancora ironicamente Kafka)44. Ed un’immagine K. la riceve: la giustizia ritratta con le ali ai piedi 
oltre che con la bilancia. Ma come? Chiede K.: “la giustizia bisogna stia ferma, sennò la bilancia 
traballa e non si può dare una sentenza giusta.”45 Si profila in tale battuta un’ulteriore critica al 
sistema giustizia: difficile un tribunale assolva l’imputato, il pittore non ne ha mai sentito parlare; 
tuttavia K. insiste sulla propria innocenza e Titorelli, così il nome del pittore, allora lo esorta a 
riflettere su quale assoluzione puntare: piena, apparente o rinviata. E a parte l’improbabilità della 
prima, enuncia i pro e i contro della seconda e della terza. Il confronto con il pittore soddisfa K., il 
quale lo considera aperto e franco.46 
 
                                                 
42
 “Importantissimi rimangono nonostante tutto i rapporti personali dell’avvocato, in essi è il valore principale della 
difesa”, “Das Wichtigste bleiben trotzdem die persönlichen Beziehungen des Advokaten, in ihnen liegt der Hauptwert 
der Verteidigung”, GWP, p.101; è indicativo che per le relazioni, cui fa riferimento l’avvocato, Kafka usi perlopiù la 
parola “Beziehung”, che intende un riferimento generico di conoscenza, più della parola “Verhältnis” con cui s’intende 
stabilire un legame, un coinvolgimento anche affettivo (specie se usato al singolare), cfr. GWP, p.106. 
43
 “Ma restavano sospette quelle relazioni con i funzionari”, Il Processo di Franz Kafka, op. cit., p.137. 
44
 “die fremde Ansicht”, GWP, p.102. 
45
 Il processo di Franz Kafka, op. cit., p.159. 
46
 “[…] al suo aiuto non voleva rinunciare, né gli sembrava più incerto dell’aiuto dell’avvocato. Lo preferiva anzi di 
gran lunga, perché veniva offerto con maggior innocenza ed apertura,”, ibidem, p.166. 
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N 
Notwendigkeit  
Necessità 
 
 
La convinzione 
 
    
   Che volesse licenziare l’avvocato K. lo aveva capito, adesso occorreva agire, quindi si reca da 
Hulde, il suo legale. Sia Leni, l’infermiera, e sia il commerciante Block, altro assistito, provano a 
distoglierlo dall’intento. Ma a rinsaldare K. nel suo proposito è il cinismo dell’avvocato, il quale 
maltratta Block, nonostante questi penda dalle sue labbra. Il bello, o il drammatico, sta nel fatto che 
l’umiliazione cui Block è sottoposto dovrebbe servire ad ammaestrare K., indurlo a capire quanto 
fosse privilegiato, poiché il suo avvocato a lui non lo fa strisciare. Nel vedere Block in ginocchio, 
supplicante perdono per essersi rivolto ad altri avvocati, K. ha una reazione trasecolata e gli chiede: 
“Ma che fai?”47  
   Il grottesco della scena, più che dalle circostanze - si può supplicare nella vita e non reagiremmo 
allibiti - dipende dall’incomunicabilità dei protagonisti. Si assiste ad un dialogo tra sordi: la squadra 
dell’avvocato rimprovera a K. di non avere fiducia in una procedura necessaria e che si avvale di 
strumenti di cui l’avvocato dispone e a K. non importa del potere di Hulde, tantomeno di qualsiasi 
privilegio; gli sta a cuore, invece, partire da sé: la sua necessità, nel senso di indispensabile priorità, 
è affrontare il processo con maggiore decisione48. 
   Lo stesso condizionamento, in cui si trovano Block e Josef K., - dover rispondere ad un’accusa in 
un processo -, li induce a reagire in modo diverso. Block preferisce rincorrere mille legulei, poiché 
come egli dichiara: muoversi fra diverse posizioni non consente di misurare il suo peccato. Quindi 
pare si serva degli avvocati per gabbare la giustizia, o quanto meno per cercare di seminarla: per 
non cadere sotto il suo tiro. Differente è il comportamento di K., il quale grazie alle sue aiutanti ha 
appreso ad accettare lo sguardo altrui, pertanto vuole affrontare il verdetto non in preda alle 
strategie del tribunale, bensì fermo e da uomo libero. 
    
 
 
 
.  
   
 
 
 
 
 
                                                 
47
 Ibidem, p.208; p.143.  
48
 Cfr. GWP, p.159. 
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Y 
Von keinem Ywang   
 Di nessun obbligo  
 
L’inganno 
 
   Finora l’autorità è stata impersonata dalle guardie, dal giudice, dall’avvocato, adesso compare un 
prete, cappellano del carcere: K. lo incontra in chiesa dove si era recato per fare da guida ad un 
italiano.49 Dal pulpito, il sacerdote lo avvisa di ingannarsi sul tribunale50; K. comprende non si 
riferisca ai funzionari e ai giudici, bensì alla sua causa prossima alla condanna. K. reclama ancora 
innocenza: “E poi, in generale, come può un uomo essere colpevole?”51 Il sacerdote s’innervosisce 
quindi rimprovera K. di non vedere “oltre due spanne” e di servirsi troppo dell’aiuto delle donne, 
infine gli narra una parabola nello stile caustico della storiella dell’avvocato.52  
   Un contadino chiede udienza, il guardiano, tuttavia, lo scoraggia: non è possibile giungere al 
cospetto della legge. Il contadino pazienta davanti la porta e passano anni senza che giunga un 
lasciapassare. In fin di vita chiede al guardiano come mai nessuno da quella porta abbia tentato di 
accedere alla legge ed il guardiano gli “urla”: “[…] questa entrata era riservata solo a te. Adesso 
vado a chiuderla.”53  
   Concluso il racconto, K. civilmente esprime il suo dissenso: “Non sono d’accordo con questa 
opinione”.54 Mentre l’ecclesiastico si mette a speculare e chiama in difesa una raffinata tradizione 
della scrittura, a K. tutta quella citazione illustre non interessa e ribadisce una realtà indiscutibile: il 
guardiano poteva avvisare il contadino della sua porta per la legge e non lo ha fatto. Colpevole? No, 
triste però si. Triste è secondo Josef K. constatare il mondo non ricerchi con la legge una misura di 
verità, bensì ne faccia strumento per attenersi al necessario: necessarie sono le parole del guardiano 
poiché non ve ne sono state altre. Ed è un ministro di Dio, inoltre, ad asserire non vi fosse obbligo a 
fidarsi di quelle parole: il contadino avrebbe potuto informarsi.55 A K. non resta che scrollare il 
capo: “è un parere desolante […] la menzogna diventa ordinatrice dell’universo.”56 
 
 
                                                 
49
 Molta attenzione è dedicata al legame di Kafka con l’ebraismo, a me pare lo scrittore abbia preso di quella tradizione 
soprattutto l’ironia e ironico è spesso anche il modo con cui la considera, basti pensare al racconto che fa a proposito 
dell’arrivo a Marienbad di un rabbino del movimento chassidico (un’ironia segnalata anche dall’amico Max Brod cfr. 
GWB, pp.142-146, p.505); però trascurata risulta la fonte cristiana e anche della mistica: Kafka ha letto le Confessioni 
di Agostino (Cfr. GWB, p.203), cita il vangelo di Luca (GWB, p.231), legge giornali cattolici (sia pure per riscontrarvi 
un contributo al sionismo; cfr. GWB, p.273), usa espressioni del tipo “mi mette in croce”, (GWB, p.296), ha letto 
Meister Eckhart (cfr. GWB, p.497), parla di Cristo svariate volte (Franz Kafka, Lettere a Milena, op. cit., p.65) e ne 
celebra la deposizione nel penultimo capitolo de Il Processo, infine ricorda l’Ave Maria (Franz Kafka, Lettere a Milena, 
op. cit, p.107); non credo siano un caso tali riferimenti, ed inoltre bisogna tenere presente che vivendo a Praga, Kafka 
respirasse anche molto della storia hussita. 
50
 “Mit dir kann ich offen reden”, GWP, p.182. 
51
 Il processo di Franz Kafka, op. cit., p.231. 
52
 “Du suchst zuviel fremde Hilfe […] und besonders bei Frauen“; carina però è anche la replica di K.: “Die Frauen 
haben eine große Macht”, “Le donne hanno un grosso potere”, GWP, 180. 
53
 Ibidem, p.235. 
54
 Il processo di Franz Kafka, op. cit., p.242. 
55
 Cfr. GWP, p.188. 
56
 Ibidem. 
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A 
Arbeit  der Verantwortung 
Il lavoro della responsabilità 
 
La vita 
 
   E’ trascorso un anno, il giorno del suo trentunesimo, K. riceve la visita dei suoi carcerieri. E’ 
sardonico: da quale teatro venite? Li segue malvolentieri, pensa di opporre resistenza, ma si adegua 
alla loro marcia: qualsiasi opposizione non servirebbe, si concluderebbe che non ha coraggio, che 
mentre era pronto ad affrontare il processo adesso ci ha ripensato. “Non voglio che si dica questo. 
Sono grato che per questo viaggio mi siano stati dati per compagni questi signori che non parlano 
quasi e non capiscono affatto; e che mi sia stato concesso il privilegio di dirmi io stesso quello che è 
necessario.”57 K. riconosce essere unica sua risorsa “la capacità di distinguere con calma”, e rispetto 
gli eventi conservarsi libero: scegliendo, dissentendo e sbagliando: “con venti mani volevo sempre 
infilarmi nel mondo e perlopiù per uno scopo non ritenuto giusto”58.  
   E’ un passaggio cruciale, Martin Buber, il quale conobbe Kafka, lo mette in risalto59. Bisogna 
però intendersi sulla traduzione del passo: Kafka usa la definizione “zu einem nicht zu billigenden 
Zweck”; “billigen” è un verbo che significa: approvare, ritenere giusto, ragionevole. E nel contesto 
è un gerundivo formato da participio presente preceduto dalla preposizione “zu”. Nella grammatica 
tedesca, il gerundivo esprime un dovere consigliato o necessario, possibilità o divieto. Sebbene K. 
abbia voluto inserirsi nel mondo, il suo scopo non è ritenuto giusto perché risulta privo di potere: 
l’esteriorità dell’azione credo sia confermata dal passivo che il gerundivo reca con sé 60. 
   Senza la comprensione del differente piano posto tra la condotta del protagonista ed il giudizio del 
mondo si perde lo spessore critico della colpa, considerata una degenerazione sociale, una finzione 
che sfocia drammaticamente nella delegittimazione della legge. 
   Forse tradurre Kafka richiede una profonda esperienza di libertà, che possa restituire fedelmente 
l’analisi abile e l’onestà intellettuale, con cui l’autore avvisa il lettore del torto che egli subisce e 
commette se delega il vero alla norma.  
   Fin da bambina mi sono sentita ripetere un detto popolare: “fatta la legge fatto l’inganno.” Non è 
che voglia ridurre in due parole il messaggio di Kafka, però penso vi sia molto del suo monito a 
prestare attenzione, poiché se è auspicabile ispirarsi alla legge per orientare il cammino è altrettanto 
imprescindibile il cammino non dipenda dalla legge: a nulla serve la logica per un uomo che vuole 
vivere .61 
 
                                                 
57
 Il processo di Franz Kafka, op. cit., p.247. 
58
 “Ich wollte immer mit zwanzig Händen in die Welt hineinfahren und überdies zu einem nicht zu billigenden Zweck”, 
GWP, p.192. 
59
 Credo sia condivisibile il parere di Buber, secondo cui Kafka mette in evidenza nei suoi scritti l’“interiorità della 
legge“, l’esigenza di una legge che senza la partecipazione interiore di ricerca del vero si riduce ad una burocrazia 
disumana, tuttavia non riscontro in K. colui che non ha “preso su di sé l’ora dell’essere umano”, anzi egli quell’ora la 
realizza compiutamente poiché nell’assolvere sé assolve ognuno, persino i suoi sicari. Nonostante gli spunti interessanti, 
anche Buber sembra riportare Kafka a quella cultura della colpa (potremmo aggiungere: a quella tradizione del padre), 
di cui egli, invece, è profondamente critico; cfr. Martin Buber, Colpa e sensi di colpa, a cura di Luca Bertolino con nota 
introduttiva di Judith Buber Agassi, Apogeo, Milano 2008, pp. 34-35. 
60
 Karin Hall, Barbara Scheiner, Übungsgrammatik. Deutsch als Fremdsprache für Fortgeschrittene, Hueber Verlag, 
München 2001, p.252. 
61
 “La logica è ferrea sì, ma non resiste a un uomo che vuole vivere”, Il processo di Franz Kafka, op. cit. p.250. 
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   Ciò che, dunque, decreta la morte di Josef K., la colpa che gli si attribuisce e che determina la sua 
condanna trova il suo dispiegamento: K. vede i due sicari scambiarsi il coltello sulla sua testa e 
vorrebbe facilitare loro l’atto di colpirlo, ma “non poté affermarsi del tutto, non poté sottrarre 
all’autorità tutto il compito, la responsabilità di quest’ultimo errore la portava chi gli aveva negato il 
resto della forza indispensabile a ciò.”62  
   La conclusione è di un’ironia struggente, vi tracima una lava di sentimento, quasi nella tragedia 
che lo coinvolge, ai servi del tribunale che stanno per ucciderlo, K. voglia dire: vi darei una mano, 
ma se in libertà vi siete presi la responsabilità di farmi fuori, tale responsabilità - per amore - non 
posso sottrarvela. 
   Così, il lettore accetta mesto il verdetto, violenza e ipocrisia non offuscano il lascito di K.: la 
responsabilità, capacità di rispondere in prima persona al mondo che ci circonda; K. l’ha pretesa per 
sé e con la sua morte la dona in eredità agli altri.  
   E la vergogna del misfatto? “La vergogna doveva sopravvivergli.” Il finale de Il Processo mi ha 
riportata ad un commento di un episodio di cronaca, di cui Kafka scrive all’amica Milena; un capo 
redattore si era avvelenato tormentato dalla passione della moglie per il saggista Willy Haas: 
 “Una volta catturai una talpa e la portai nel campo di luppolo. Quando la lasciai andare si infilò 
nella terra come un’ossessa, scomparve, come se si fosse immersa nell’acqua. Allo stesso modo ci 
si dovrebbe nascondere di fronte a questa vicenda”63.  
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